在高铁时代到来之前，绿皮火车主导着我国的铁路客运。旅行作家、摄影师齐栋的绿皮火车旅行写作已经持续了20多年，他的探访之旅常带有“抢救”性质，与地方城镇、交通和社会的变迁赛跑。
在中国铁路12306客户端上，现在能买到的非空调绿皮火车仅剩下两对，它们都开行在成昆铁路上，途经四川大凉山地区，车上的常规乘客有带着家禽去出售的彝族乡亲、上学或返家的学生，以及装备齐全的自媒体创作者们。在新书《绿皮火车，去乡野中国》中，齐栋认为这两对列车可能是中国当今绿皮火车处境最典型的写照。
经出版社授权，第一财经节选“成昆铁路（一）穿越大凉山的绿皮火车”一章，标题为编者所加。
被闹钟惊醒时，耳畔那刺骨的凉意，比昏昏沉沉的睡意更加挥之不去。窗外的天空，一派繁星点点。只闻潺潺流水，却不见被黑暗包裹的普雄河。一辆昨晚预约好的“三蹦子”，已准点出现在“越西县强制隔离戒毒所”的门口。
我们从对面的索玛宾馆走出来，去赶开往西昌的5633次列车。这显然是整个普雄镇硬件条件最好的旅店了，却仍旧没有配备空调。它坐落在大凉山地区一个海拔将近2000米的荒凉小县城中，距离火车站大约2.5公里。
南下的那趟最原始的绿皮车
爬上一个坑坑洼洼的陡坡，普雄火车站便会出现在眼前。有不少彝族乡亲已经聚集于此，他们或抱团或三三两两，却鲜有落单者。包子铺的蒸笼里冒着热气，似乎打算和这座高原上的寒风较一较劲。
但这也是一个对拉杆箱极为不友好的陡坡，你绝不会优雅又从容地让拉杆箱的万向轮飞舞起来……地面上数之不尽的不明液体，在昏暗的路灯照耀下，像一颗颗泛着银光的地雷。所以不管箱子有多沉重，也不顾步履有多蹒跚，将它拎在手中才是权宜之计。
糟糕的卫生环境，仅仅是大凉山地区封闭与落后的一个切片，还远远不能概括这片土地的多舛命途。稍稍有些讽刺的是，在打着封闭和落后标签的大凉山地区，普雄却成为一个通向外部世界的入口，充满了仪式感。那条举世震惊的成昆铁路，像一座过山车似的立于大凉山的脊背之上，将这片贫瘠的土地，和远方的那个隐秘世界紧密联系在一起。
来往于普雄站的多趟列车之中，有一南一北两趟列车，格外与众不同。这两趟列车，均为最原始的绿皮火车，车厢型号是墨绿色涂装的25B客车。车上没有空调，车窗也不上锁，旅客可以随意开关。北上的那趟5620次列车，经越西和甘洛、汉源等地，沿着大渡河，穿越瑰奇险峻的大峡谷地带，最终抵达峨眉山脚下的燕岗。南下的5633次，将贯穿大凉山地区的冕宁和喜德县，经首府西昌直至钢铁之城攀枝花市。由于更接近老凉山的腹心地区，与沿途自然风光更艳丽的5620次列车相比，5633次列车车厢内的人文风情更加浓郁。将5633次列车称为一幅行走中的“彝族风情画卷”，并不为过。
由于经济原因，从昭觉、布拖等偏远山区跋涉而来的彝族人，总是选择这些票价低廉的慢车。而一些冒失的外地旅人，在毫不知情的前提下走进这些慢车，大多会迷失于各种魔幻现实主义一般的场景中。考虑到沿途村民比较特殊的生存状况，铁路部门破例默许一些超常规现象存在：比如可以携带超过行李尺寸规定的大宗货物，能够允许从鸡鸭鹅到猪羊狗的各种动物上车，甚至对一些在车厢内抽烟的老人也只能网开一面。而为了保护个别“受惊过度”的外地旅客，工作人员也会对他们予以特殊照顾，允许他们前往列车员休息室——1号车厢就座。
不过这些所谓的恶劣环境，在我和朋友看来，反而正是踏上这趟列车的目的。那些民族风情浓烈的彝族旅客，他们平时的生活是怎样的，他们脑海里又会思考些什么问题，这些都深深引发了我们的好奇心。作为一个第三次登上大凉山绿皮火车的人来说，我只能尽可能地使用相机和笔，来记录眼前的一系列发生。至于到底能够看到什么，又能够收获什么，老实说一切未知。
在火车上牧羊
天边开始浮现出一丝暧昧的暗蓝色，普雄站的灯光仍旧无精打采。背着箩筐的乡亲们，操着我们听不懂的话语，健步如飞般冲向那列绿色的钢铁大青虫。自打5633次列车开始检票后，沉默便被无休止的喧嚣所打破。
我们在人群中穿行，以不再轻盈的步履。这时朋友突然没有征兆地大喊了起来，并且手指着列车最后一节车厢的方向。
如果在其他班次上，我肯定会怀疑自己出现了幻觉。但是当下，我确信这一切都是最真实的发生。眼前依稀出现了几只……不，是几十只山羊！它们在羊倌们的驱赶下，四处乱跑，并不断发出咩咩的叫声——只为能逃离被装上列车的宿命。
这正是5633/5634次列车的破天荒之处：它们不但拉人，还装牲口。小宗的诸如鸡鸭鹅，可以带上硬座车厢。至于羊这样大宗，并且数目繁多的家伙，却因此得以享受一项优待：列车尾部设有一节专门置放牲口的车厢，成为它们在这趟火车旅行中既舒适又不扰人的落脚点。
我和朋友大步流星，朝着列尾方向飞奔而去。这样千载难逢的场景，是无论如何也不愿错过的。距离发车已经迫在眉睫，留给羊倌们的时间不多了。但这些调皮的羊儿，它们或是逃到站台另一侧的铁道上，或是钻入车厢底部的转向架旁，就是死活不肯跳进车门。
此情此景，朋友已顾不上矜持，加入到了“赶羊”的人群之中。而同样施以援手的，除了三四个羊倌，甚至还包括了几个列车工作人员。我在一旁看得有些着急，却因为有几分“惧怕”这些头顶长角的山羊，陷入一种进退维谷的境况中。眼见羊倌们以麻利的身手抓起一只山羊，三步并作两步地冲到车门旁，而自己只能徒劳地阻挡这些羊儿别乱跑……
大概是早已看透了我的“出工不出力”，一名羊倌突然将他怀中抱着的一只白色小山羊递到了我的手上。这一出人意料的举动拯救了我，在将那只小羊抱进车厢的那一刻，原先害怕的会不会挨踢、干不干净之类的担忧，烟消云散了。我终于完成了从“赶羊者”到“抱羊者”的蜕变，而这80多只大小不一的山羊，也从这一刻起明显加快了上车的节奏。
5633次列车缓缓驶出了普雄站，它将沿着普雄河，在大凉山的桥梁和隧道间不断穿行着。晨曦点亮了大地，劳作的人们，开始星星点点地出现在农舍旁、田野间。我和朋友，正囿于一座被羊群包围的特殊车厢之中。
跟车的羊倌，是个四十岁上下的彝族男人。他要将这一车的“货物”，毫发无损地护送到冕宁县的买家手里。而自从这趟绿皮慢车开放“牲口车厢”以来，他几乎每周都要跑上一趟，无论刮风下雨，从未间断。
就在我们有一搭没一搭地闲聊时，脚上突然传来一阵阵刺痛，仿佛几十粒钢珠不偏不倚地砸在了鞋面上。低头一看，嗬，哪里有什么钢珠，分明是一堆羊屎球而已。如果不是那种剧烈的刺痛，恐怕谁也不敢想象区区几粒羊屎球，居然也能产生如此强大的“杀伤力”。
经此一折腾，人生又意外解锁了无数个“第一次”：第一次赶羊，第一次抱羊，第一次在火车上牧羊，也遭遇了第一次被羊屎球砸脚的狼狈……但这节牲口车厢带给我俩的震撼，却远远不止于此。到尔赛河车站时，车厢里已被此起彼伏的狗吠声、鸭叫声和咩咩声所淹没。不必去羡慕迪士尼创造的疯狂动物城，大凉山的绿皮火车上，也拥有一座不可思议的铁道动物园。
这是坐在时速300公里的高铁上为一份出差报表绞尽脑汁的人，做梦也难以预见的场景。
去喜德县跳大神的老人
待我和朋友拖着一身“羊骚味”来到硬座车厢之时，眼前出现的是一幅几乎与预期“分毫不差”的超现实场景：烟雾缭绕的视线，刺鼻的劣质白酒味，一地的果皮和土鸡蛋壳，打牌的吵吵闹闹声，以及比人还高的化肥袋、电缆线、土豆等堆积如山的货物。
我们一边在逼仄的过道上举步维艰，一边努力搜寻着那些“有故事的人”。显而易见，混迹在彝族父老乡亲之中的两个异乡客，实在太过于树大招风。我们以一种猎奇心打量着他们，他们更加回以千万倍的猎奇心，那是一种快要把眼珠子瞪出来的疯狂，仿佛站在身前的是两个衣不蔽体的性感女郎。几乎每一次的擦肩而过，都暗藏着一种难以描述的危机四伏。
列车在雄壮的乐武展线上不断转圈，又驶入了成昆铁路上最长的那座沙马拉达隧道。黑暗中，我们紧紧捂住身上的手机和相机，生怕它们在突然之间不翼而飞。直到光明再度洒入车厢，一名包着黑色头布的老人，才让我们的视线不再游离。
此人一袭青黑色传统服饰，身披一件被称为“查尔瓦”的羊毛斗篷，头布上还有一顶突起的柱状装饰物，显得有些气度不凡。
破冰的利器，是他脖子上那支形如牛角般的挂饰。在我们小心翼翼地抛出一句形容它精致的话语后，老人脸上很快绽放出了微笑的皱纹。不过他那口彝语和四川话混搭的“团结话”委实难懂，我们好不容易才听到了那一声“40多年”。
他无法用准确的言语描述出牛角挂饰的成分，从他20多岁开始，这支饰品便一直牢牢地挂在脖子上。
看到我们之间的对话如此艰涩，坐在老人对面的一个男孩，主动担当起了翻译角色。于是当我问起老人此行要前往何地，又去做些什么之时，男孩便用口齿清晰的普通话回答道：“他说要去喜德，给人看病。”
至此，真相似乎可以大白了。都看病的份儿上了，即便不是一位官方的从医人员，至少也该是一名赤脚医生吧？
答案偏偏没有那么简单。
老人突然变戏法一般，从随身的黑色挎包中取出了一只造型别致的手鼓。紧接着，又将一件绿色棉布包裹着的形如画卷般的物体，捧在了手中。他一边念念有词，一边为我们展示这两件神神叨叨的“法器”。这一次，我们清楚地捕捉到了一个关键词，毕摩。
在彝族文化中，毕摩是诵经者，大祭司。既能通灵，又能驱鬼，还能占卜、治病，并掌握着彝族传统历史、文化、宗教等学识，是当仁不让的知识分子，也是彝族传统文化的继承和传播者。
此时此刻，一位传说中的彝族老毕摩，正端坐在我们面前。而那件绿色棉布包裹着的画卷，也正在徐徐铺展开来……我和朋友开始莫名其妙地一阵紧张，图穷匕见似的悬念和魅惑，即将在眼前揭晓。
原来这是一部纯手抄的，写满密密麻麻彝文的经书。老毕摩将它高举在手的一刹那，我们顿时产生了一种天书下凡般的错愕感。
老人告诉我们，这部祖传的“天书”，已在这个尘世间游历了100多年。它的纸张虽然已经泛黄，但经书上的神谕却将恒久流传。若非时间有限，我们真想打破原本设定的行程，跟随老人前往喜德县的某个村落，看看他是如何诵经、驱鬼的。与中国北方一些少数民族的萨满巫师被予以禁止相比，十年浩劫之后的大凉山毕摩文化，却在当地政府的默许之下，逐渐又恢复了古彝族时期的传统。我们无法用理性的观点去评判它的是与非，但至少在这片处于传统和现代夹缝中的土地上，它存在并且还将继续存在下去。
《绿皮火车，去乡野中国》
齐栋 著
广东旅游出版社2024年10月版
举报 文章作者
齐栋
经济人的人文素养阅读 相关阅读
欧洲赴美游人数锐减，特朗普政府政策“劝退”欧洲旅客美国国家旅游办公室的数据显示，5月从丹麦、德国和法国前往美国的旅客量分别下降20%、19%和9%。
106 昨天 18:28
他一次次穿越西伯利亚，见证苏俄的前世今生在写《十一个时区之旅》这本书时，卡普希钦斯基一次次重访他的记忆，重访记忆里他读过的书、听过的话、观察过的人。
32 昨天 16:57
多地开启银发专列，银发族火车游成文旅消费新商机随着银发旅游市场的兴起，各地纷纷推出适老化设计的银发专列，为老年游客提供安全、舒适的旅行体验，并创造了新的商机。
634 05-21 09:30
坐绿皮火车深入乡野，看到更多“中国的B面”随着高铁的快速发展，绿皮火车越来越少。与之伴生的老铁道、小城镇和旧工厂，也在被遗忘。怀念是一种巨大的吸引力，很多有心人抢在旧事物消失之前，去体验和记录。
6 287 05-16 08:42
专访港投陈家齐：以耐心资本穿越周期，解码香港科技投资新逻辑最具创新能力的科技机构能在不同的经济周期中脱颖而出。
729 05-11 10:07 一财最热 点击关闭秦安配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
